说来奇怪，提到我二十七年生命里印象较为深刻的城市，我第一个想起的，既不是现在住着的城市，亦不是我出生的地方，居然是我研究生待了不足两年的城市。
几年前我还是个贪图便宜的穷学生，买了在LA换乘的通宵航班，硬生生在机场等了一宿后飞机抵达这座美中部城市。从机场出来，坐上出租时，我望着窗外一路倒退的风景，只看得白晃晃的八月日光将柏油马路打得光亮亮，街两旁的房子稀稀落落，仿佛与老电影中的八十年代的中部没甚区别。
开车的出租车司机是个年纪挺大的白人，一直絮絮叨叨和我说着话，得知我大老远从神秘的东方过来，提起他十几二十年前还是个水手，曾坐着船横穿太平洋抵达亚洲。我说嗨呀二十多年前恐怕我还没出生，那会儿的中国生机勃勃正要改革——胡子都花白了的司机笑得开心，现在不生机勃勃了吗，我沉思望着窗外，可能还是比这里生机勃勃点。
后来我搬进了空荡荡的公寓。第一周的时候房内没有网，我房间也没有床垫可睡。我把自己的两个大箱子全部打开，东西散了一地，然后搬出笔记本坐到公寓走廊里蹭公寓的公共网。网很烂，我居然还是打开了剑网三在玩儿——那时是国内凌晨三四点，绝育服也冷冷清清，世界上一句话过了半晌才有人回话，连说起“豆腐脑是甜还是咸”这种掐了一百遍也不嫌烦的话题也没几人应。我这破网自然也打不了副本，便跑到昆仑坐着发呆，遇到一哥们在我眼前庖丁，在我面前转了好几圈，我终于忍不住找他搭话，说哥们你深更半夜庖丁不觉得瘆得慌吗。
我用的近聊，而这附近就我俩人。他过了会回我说不是深更半夜，哥是时差党。
我兴致勃勃地说，巧了我也在昨天成为了时差党，坐标北美中部大农村。
那哥们回我说在西海岸读phd，然后点评了下大中部。
“除了芝加哥，都是村。”他边庖丁边打字打得飞快，“开车从南往北开，一路风景都不变，都是玉米地啊玉米地。车上公放个乡村音乐，就成了多少年前时兴的美乡村式公路电影。”
我觉得他是骄傲的西海岸人民在歧视我们中部，然而我确实也没在加州好好逛过，找不出反驳的话语，只好弱弱地回了句猜测，“西边儿除了三番，也都是村儿吧。”
事实证明这哥们儿真没骗我，可惜我后来再也没碰见过他。